De 2008 à 2010 nous avons accompagné Jordi Gonzalbo dans ses Itinéraires « non choisis » puis « choisis », depuis sa Barcelone natale jusqu’à sa ville d’adoption : Perpignan [1].

Il nous embarque aujourd’hui dans la Barcelone des années trente et quarante et revient sur l’activité militante de ses parents Lucia et José, grâce notamment à la découverte du volumineux sumarísimo de José Gonzalbo Benedicto [2] aux archives du Tribunal militaire Tercero de Barcelone, où se trouvent les dossiers de toutes les personnes exécutées au Campo de la Bota après une instruction judiciaire accélérée et un jugement sommaire [3]. La trouvaille suivante – des articles de La Vanguardia de 1933 et 1934 – nous a permis d’en savoir plus sur les aléas de l’engagement de José et de Lucia Esteve Vidal avant 1936 [4]. Les Giménologues ont participé au texte qui suit en apportant quelques développements d’ordre historique.

Les Giménologues, le 11 juillet 2011

Quand on atteint un âge respectable et qu’on est conscient du fait que le futur n’est fait que de lendemains sans avenir, certains éprouvent le besoin de faire un arrêt sur image, de jeter un regard teinté de mélancolie sur ce qu’a été leur cheminement de vie.
Pour quelques-uns c’est juste un aller-retour, rapide bien sûr ; ce qui est fait est fait, donc inutile de se prendre la tête sur ce qui aurait pu, ou dû, être. Le présent est déjà tellement difficile à gérer…
Pour d’autres il en va tout autrement, surtout quand leur enfance a été émaillée d’événements disons hors norme, subis car non choisis. Se raconter devient un besoin (comprendre les pourquoi et les comment) autant qu’un plaisir. D’autant plus que les souvenirs nichés pêle-mêle quelque part dans la tête éprouvent soudainement le besoin de sortir de leur hibernation, insistent, se font pressants.

Tenté mais pas du tout convaincu d’être capable de mener à bien une telle entreprise avec juste le Certificat d’Etudes Primaires en bandoulière, on peut hésiter à sauter le pas. Mais je me suis lancé dans l’aventure il y a déjà quelques années. La raison de cette audace ? Le plaisir de se raconter, l’envie de laisser une trace, de revenir sur une époque disons agitée ; essayer de comprendre, revoir des visages qui ne sont plus, revivre des situations, laisser remonter des ressentis. Les raisons sont multiples. Mélancolie quand tu nous tiens…

À vrai dire ce fut moins ardu que je le craignais. Il suffisait d’ouvrir grand la porte de la cage aux souvenirs pour qu’ils s’égaillent et emportent craintes et hésitations sur leur passage. Le plus difficile fut de mettre de l’ordre, d’élever des garde-fous, d’éviter l’éparpillement et que le témoignage soit cohérent.

Agréablement surpris d’avoir pu apporter ma petite contribution au « devoir de mémoire » [5] (lequel n’est fait que d’une multitude de mémoires individuelles mises bout à bout), je pensais avoir gagné le droit de dormir du sommeil des « justes ». C’était sans compter avec les « pisteurs de mémoire » acharnés à extirper le moindre brin de souvenir encore existant chez les derniers rescapés qui avaient de près ou de loin arpenté le rugueux sol d’Aragon ou d’ailleurs en Espagne [6]. Fouineurs s’il en est, ils trouvent leur plaisir dans le monde si particulier de « l’enfoui », que ce soit dans les têtes ou dans les lieux, salivant au moindre petit bout de papyrus susceptible d’apporter un éclairage nouveau sur tel ou tel événement d’importance. En quelque sorte dérangeants et utiles à la fois car tout nouvel apport d’information inédite implique de revoir certaines parties d’un témoignage forcément incomplet, nourri d’images et de situations perçues par un enfant.

La première partie de mes Itinéraires revenait sur l’époque de mes six ans. En fonction des dernières découvertes, me voilà donc « obligé » de remonter jusqu’à la troisième année de ma naissance. Que ne fait-on pas pour la cause !

« Lucia, Jordi et Montserrat à Barcelone »

De fait je m’étais souvent demandé pourquoi j’avais gardé si peu de souvenirs de l’appartement où je suis né en 1930, sis au 27 de la calle Jaime Giralt, dans le Barrio Gótico, et où j’étais censé avoir habité pendant quelques années. La réponse est toute simple et d’importance.

Selon La Vanguardia du 20 décembre 1933, le jeune José Mariño Corballada fut arrêté par la police porteur d’un sac de toile contenant quatre bombes et plusieurs cartouches de dynamite, au moment où il sortait de la maison située au 27 de la rue Jaime Giralt, premier étage, première porte. Mes parents furent accusés d’avoir gardé chez eux ce matériel détonnant.
Si José Gonzalbo – surnommé « Pep de la Figaira » selon l’auteur de l’article de La Vanguardia – n’était pas connu des services de police, Lucia avait déjà fourni la matière à un rapport sur elle : « Lucia Esteve Vidal est très connue de la police pour fréquenter assidûment les centres anarchistes et se dédier à des activités en faveur des prisonniers, à vendre les journaux anarchistes et syndicalistes quand les libertaires organisent des séances publiques. » [7] On apprend ensuite que la calle Giralt était surveillée par la police et que José Gonzalbo était membre d’un Ateneo rationaliste de Barcelone [8]. Il est précisé que ni Lucia ni José ne reconnaissent les faits dont on les accuse.
Je pense que Lucia était au courant, mais pas forcément son mari.

Mariño quant à lui demeura toujours muet sur la provenance du matériel ; il affirma ne pas connaître le couple et n’admit que ses convictions anarchistes. Selon le rédacteur de l’article il avait déjà été arrêté pendant les grèves et insurrections de 1933 [9], mais il avait été laissé en liberté faute de charges et du fait de son jeune âge (19 ans) ; et peut-être aussi parce qu’il était issu « d’une honnête famille vivant depuis longtemps à Barcelone déplorant l’idéologie de son héritier dont elle n’a pu le détourner malgré ses efforts » [10].

En dépit de leurs dénégations, les trois compères furent emprisonnés jusqu’au jugement. Le tribunal condamna Mariño à six mois de prison et les époux Gonzalbo à deux ans chacun en janvier 1934 [11].

Ce n’est que bien plus tard que j’eus connaissance de ces arrestations mais pas de leur importance. En fait, en fonction des informations trouvées dans La Vanguardia, j’ai pris la mesure de la situation peu ordinaire qu’ils vécurent, surtout ma mère.

Il est évident qu’à cette époque les couples qui menaient de front travail à l’usine [12] et militantisme devaient souvent faire des choix difficiles, et certains lourds de conséquences. Mes parents travaillaient pour vivre, militaient pour faire la révolution et jonglaient avec leur « temps libre » pour s’occuper au mieux de leurs enfants, Montserrat, née en 1927, et moi-même, né en 1930. Je suis persuadé que ce qui leur permettait de garder la tête hors de l’eau c’était l’entraide et la solidarité, mots qui à leur époque avaient un sens.
Cette solidarité avait pour moi un visage, celui d’une personne d’âge moyen, que nous appelions affectueusement la dida, Fernanda Vila.

Elle appréciait mes parents, particulièrement ma mère ; aussi quand ils avaient des problèmes elle me prenait chez elle le temps qu’il fallait. Fernanda habitait le même quartier que nous avec son mari et leur fils Fernando âgé d’une vingtaine d’années.
Elle m’a donc recueilli chez elle lors des arrestations. Ma mère, je la voyais de temps à autre, sans trop me poser de questions, mais il est certain que je n’habitais pas avec elle, et pour cause…

La Vanguardia du 27 février 1934 titrait cette fois en page 12 : « Evasion de la prison de femmes. Deux prisonnières condamnées à plusieurs années se font la belle ». Les fugueuses étaient Adela Aulestia Mas (condamnée à 24 ans de prison) et Lucia Esteve Vidal. Le plus simplement du monde elles avaient dérobé dans le bureau de la directrice les clefs qui leurs permirent de passer toutes les portes jusqu’à la sortie dans la rue, sans que personne ne les remarquât.
Cela se produisit donc pour Lucia après quelques semaines de détention seulement, et l’on suppose qu’elle trouva à se cacher et à vivre clandestinement grâce au milieu libertaire. C’est dans ces conditions qu’elle vint me visiter de temps à autre chez la dida, et comme celle-ci vivait près de notre rue (calle de los Judíos), il n’y a pas eu de véritable rupture dans mon existence. Le plus étonnant de l’histoire c’est que ma mère a vécu pendant pratiquement deux ans dans la clandestinité, et que même à la fin de sa vie elle ne m’en a jamais parlé.

Mon père fut emprisonné à la cárcel Modelo. Il eut ensuite le loisir d’apprécier la qualité d’accueil d’un autre lieu de détention : le pénitencier de Chinchilla [13], d’où il s’évada on ne sait pas bien à quelle date : l’évasion était décidément une affaire de famille. Réincarcéré peu après [14], il fut amnistié et libéré après la victoire du Front Populaire aux élections de février 1936.

En février 1936, je ne me souviens pas que nous ayons vécu à nouveau en famille dans l’appartement du 27 de la calle Giralt. Ma sœur Montserrat avait des problèmes respiratoires depuis longtemps et elle fut hospitalisée dans un sanatorium non loin de Barcelone. Je me rappelle d’un bâtiment immense entouré de pins et de montagnes, lors d’une visite qui doit dater de 1933. Après sa sortie du Sanatorium de Tarrasa, les médecins recommandèrent à mes parents d’éloigner Montserrat de la ville. Entre 1933 et 1936, grâce à des amis communs, Francisca Matas Volasell qui ne pouvait avoir d’enfant proposa de garder la convalescente chez elle à Rosas.
Montserrat y resta visiblement jusqu’au départ de Lucia à Perpignan en 1938. Lucia et José travaillant [15], ils ne pouvaient s’occuper de moi que le dimanche, et dans la semaine j’étais pris en charge par Fernanda.

Et puis survint le coup d’Etat militaire suivi du processus révolutionnaire, intense à Barcelone comme on le sait.
Lucia a raconté à ma fille sur un ton encore exalté les batailles des journées de juillet 1936 à Barcelone ; comment elle et d’autres s’affairaient à soigner les blessés. Elle se souvenait d’un pharmacien auquel il avait fallu arracher du matériel sanitaire des mains car il ne voulait pas le donner à la population.

José et Lucia connaissaient à l’évidence plusieurs responsables de la CNT-FAI catalane, et ils étaient comme chez eux tant au front qu’à Barcelone où ils participaient d’une manière ou d’une autre aux activités de la régional CNT.
Ils sont partis un moment au front d’Aragon dans la colonne Durruti. Lucia a raconté, toujours à ma fille, comment elle laissa le fusil (car à chaque coup tiré sa petite silhouette tombait à la renverse) pour s’occuper des prisonniers (au front ou à Barcelone). Elle m’a dit un jour comment cela lui paraissait paradoxal et gênant pour une anarchiste de se trouver de l’autre côté des barreaux.
Il se trouve que Lucia – qui avait été élevée au couvent – eut à garder des nonnes, et qu’elle s’occupa d’elles avec « charité », ce qui lui valut des marques de reconnaissance de ses dernières. Elle leur répondit sèchement que dans la situation inverse, ce n’aurait pas été le cas, car elle connaissait bien leur mentalité détestable.

Quand les femmes durent quitter le front, selon Lucia, Durruti intervint pour qu’elle restât. Lucia connaissait bien Durruti ; elle m’a raconté qu’elle était allée le visiter en prison, comme le faisaient beaucoup de militantes au sein des Comités Pro presos. Il n’est pas exclu qu’elle soit allée le voir durant sa cavale lors des arrestations d’octobre 1934.

Les époux Gonzalbo faisaient visiblement des allers-retours entre le front et Barcelone, et ils passaient aussi à Rosas voir leur fille chez sa dida. Selon les dires de Francisca Matas dans sa déposition en 1941 [16] José se déplaçait en Aragon et aussi à Madrid. Lui et Lucia se rendirent en voiture à Rosas voir leur fille en septembre 1936 ; José était armé. Francisca et son mari Miguel Blanch leur demandèrent d’intervenir pour sauver la peau d’un membre de la famille qui s’occupait aussi de Montserrat, Benito Trull Escatllar, arrêté par les patrouilles de contrôle de Rosas. Ma mère le connaissait et estimait que c’était un bourgeois de droite [17] mais pas un fasciste. Par ailleurs si au cours des grèves insurrectionnelles elle avait soutenu les représailles contre des matons ou des hommes de main du patronat, elle n’était pas favorable aux exécutions en période révolutionnaire.

Elle alla à Rosas et convainquit ses copains de libérer Trull. Selon la déposition faite en 1941 par Miguel Blanch, José intervint également auprès du Comité révolutionnaire de Rosas pour que Trull soit transféré à Barcelone et mis sous la responsabilité du Comité régional CNT. Puis il demanda à la personne [Soria ?] avec laquelle il s’était évadé de Chinchilla de le faire libérer.
Par ailleurs en décembre 1936, à la demande de Benito Trull, José contacta Ramona Coll Suquet de Rosas, et entreprit des démarches pour faire libérer son mari Domingo Cusi Trull, cousin germain de Trull.

C’est sans doute à cette période que la relation entre mes parents se disloqua complètement. Lucia, à tort ou à raison, a toujours présenté José comme un militant moins engagé qu’elle, et un peu volage.
J’ai su bien plus tard que vers la fin 1936 ou début de 1937, José avait noué une relation amoureuse avec Aurelia López, une artiste de cabaret. José déclare à la police le 10 février 1941 qu’il « a vécu toute la guerre chez Aurelia López au 44 de la rue de Rosal à Barcelone », et qu’ils eurent une fille ensemble. Il s’agit sans doute de l’enfant de moins de trois ans qui apparaît avec José sur la photo, récupérée aux archives dans le sumario en 2007. Donc j’ai – ou j’ai eu – une demi-sœur.
Ainsi je suppose que Lucia et José vivaient chacun de leur côté déjà en 1936. Je reviendrai plus loin sur les raisons et les conditions de leur séparation.

Le coup d’État militaire, la militance, le front, la Retirada, l’exil, son retour inopiné à Barcelone en octobre 1939, son arrestation et son exécution en octobre 1942 : tous ces événements cumulés firent que je n’ai pratiquement pas connu mon père, excepté les quelques mois d’exil partagés à Perpignan.

Dans mes Itinéraires non choisis, j’écrivais qu’en octobre 1939 « mon père décida de retourner à Barcelone. À vrai dire je ne connaissais pas la vraie raison de son départ. Pendant quelques années j’ai cru – ou voulu croire, je ne sais plus – qu’il allait en Espagne reprendre le combat contre le franquisme. Son arrestation et son exécution me confortèrent dans l’idée que mon père était un héros. (…) En réalité je sus plus tard ce que ma mère me taisait : mon père était retourné en Espagne rejoindre une personne avec qui il avait vécu peu après notre départ de Barcelone ».

Toujours selon « les dernières nouvelles » mon père retourna donc à Barcelone vivre avec la femme dont il avait un enfant. Il fut arrêté en février 1941 [18] pour une sombre histoire de meubles qu’il avait achetés à un tiers. Rien de grave au départ, mais ça le devint. Incroyable mais vrai José n’avait pas pris la précaution de changer d’identité, imprudence qui permit aux policiers de visiter son curriculum vitae en toute facilité.

L’affaire des bombes pour laquelle mes parents furent condamnés en décembre 1933 refit surface ainsi que son évasion de Chinchilla, passif agrémenté, selon le compte rendu de l’instruction, d’actes de terrorisme :

« Il fut condamné et envoyé au pénitencier de Chinchilla pour y purger sa peine ; peu après il s’évada en compagnie de quelques individus ; qu’en une certaine occasion, il remit à un jeune homme un paquet en lui recommandant de le porter à un endroit précis ; ce paquet explosa et le jeune homme fut arrêté et confessa que c’était José GONZALBO qui lui avait donné cinq ou dix pesetas pour porter le paquet à l’endroit indiqué ; qu’il faisait partie d’une bande de malfaiteurs, et que postérieurement il fut arrêté en raison d’actes de terrorisme et de s’être évadé du pénitencier. Il fut libéré lors des élections du Front Populaire le 16 février 1936 [19]. »

Ces présumées activités terroristes auraient forcément eu lieu avant décembre 1933, puisque de cette date à février 1936 il fut logé et blanchi par l’État espagnol [20].
Par contre les accusations portées contre lui pour son activité durant la guerre civile étaient autrement plus graves, bien qu’ubuesques :

« Que lorsque advint le MN (« Mouvement National ») il fut chef des patrouilles de contrôle [21]. Qu’il signa la sentence en tant que délégué du Comité Régional [de la CNT] du général GODED (chef militaire de la place de Barcelone). Qu’il fut organisateur des colonnes rouges volontaires pour le front ; qu’il fut délégué de la FAI au comité de censure à la prison Modelo de cette cité. Qu’il eut un rôle important au sein du comité régional CNT-FAI. Qu’il avait une très grande amitié avec EROLES [22], ainsi qu’avec DURRUTI, dont il était l’homme de confiance, et chef en second des colonnes de ce nom, aux fronts d’Aragon et de MADRID. Qu’à la libération de Barcelone il s’enfuit en France. » [23]

Il faut savoir que toutes ces accusations proviennent exclusivement de dépositions (non vérifiées) d’habitants de Rosas faites les 4 et 5 février 1941 : Andres Reda Brunet, qui aurait lu dans la presse de Barcelone que José avait signé avec Miratvilles l’exécution de Goded [24] ; Ramona Coll Suquet dont le mari Domingo Cusi Coll a été arrêté le 19 novembre 1936 par les patrouilles de contrôle de Rosas et sans doute tué par elles, et auprès de laquelle José se serait vanté de détenir l’arme d’un marquis madrilène qu’il aurait assassiné avec sa famille, ce qui semble peu plausible. [25] La police exploita également les dépositions venant de personnes qui ne voulaient pas accabler José : celles de Francisca Matas et de son mari ; celle de Benito Trull que José et Lucia ont sauvé de l’exécution. Trull ne cache pas qu’il soupçonne José de prendre contact avec des familles de droite dont des membres sont emprisonnés pour leur soutirer de l’argent. [26]

Mon père n’était donc pas un simple héros, comme le croyait l’enfant que j’étais, et si l’on prend au sérieux les chefs d’accusation, il était un surhomme doté d’un don d’ubiquité exceptionnel.
Toujours selon le compte rendu de l’instruction, José dit qu’il avait bien fait partie de la CNT [27], comme tant d’autres, et avait travaillé au Comité Régional en tant que chauffeur ; qu’il connaissait Durruti de vue comme tout un chacun, sans plus et qu’il n’avait jamais eu ni exercé les responsabilités qu’on lui attribuait.

Il est curieux comme des souvenirs visuels, tactiles et olfactifs marquent un enfant. Le fait de monter aujourd’hui dans une voiture « sentant le neuf » me ramène un gros tas d’années en arrière quand, assis à côté de mon père, la tête penchée hors de la portière, le visage fouetté par la vitesse, nous roulions quelque part dans Barcelone dans la voiture dont il avait la charge.

Il est évident que la justice franquiste avait taillé à mon père un costume trop large, et je doute qu’il ait exercé les responsabilités avancées. Il est possible que José se soit lui-même donné une importance qu’il n’avait pas dans le Mouvement libertaire.
Il était bien cénétiste mais pas un destacado [28] ; toutefois il avait dû connaître beaucoup d’hommes d’action en prison pendant près de deux ans. Il prétend dans sa déclaration – et c’est de bonne guerre – ne pas connaître les nommés Escorza et Eroles, qui étaient des personnalités marquantes au sein du comité régional, en charge de « l’investigation » [29]. Pourtant dans une lettre écrite à ma mère le 26 octobre 1938, José faisait allusion à l’ingratitude de ces camarades « Oliver [30], Pasques [sic] [31], Ezcorza [sic] » avec lesquels il avait tellement travaillé.
En outre, Benito Trull de Rosas déclare dans sa déposition qu’après son arrestation le 26 septembre 1936 il fut visité par José et Lucia qui lui dirent que des démarches étaient entreprises auprès d’Escorza « bossu et handicapé au niveau des jambes, chef de l’investigation sociale du Comité Régional de la CNT-FAI catalane ».
Connaître Escorza, cela voulait dire être au plus près de l’activité de police de la CNT-FAI. Qu’il ait eu ou non une charge officielle dans le Comité Régional de la CNT de Barcelone, José avait eu les moyens de faire libérer Trull.

On trouve aussi dans le dossier de José la déposition d’un témoin « à décharge » : celle de Trinidad Romero de la Cruz, une commerçante de 45 ans, qui déclare en avril 1942 qu’elle rencontra José à Barcelone où elle se trouvait depuis le 24 novembre 1936, cherchant un moyen de passer à l’étranger. Il lui a procuré un passeport et elle a pris le train pour la France le 10 février 1937. Arrêtée peu avant Gérone par la police ferroviaire et ramenée à Barcelone, elle fit prévenir José et elle fut libérée le 11 au soir. Le 12 au matin il l’accompagna lui-même à l’aéroport du Prat, et elle se retrouva à Marseille. Elle conclut ainsi : « Sans avoir d’amitié avec lui, il me traita très respectueusement et avec une véritable attention. »

On trouve aussi dans le sumario la déposition d’un commerçant vivant dans la rue Baja San Pedro qui déclare en mars 1942 que José est efficacement intervenu en juillet 1936 pour lui sauver la vie.

Et puis un étonnant document administratif « municipal de estadística » sur « la conduite sociale et politique de l’accusé » en date du 14 octobre 1941 essaie visiblement de le décharger quasi complètement ainsi que son ami Taberne Aige. Il y est déclaré que José eut une bonne conduite pendant le « dominio rojo » ; qu’il sauva des personnes de droite ; que dans l’affaire de 1933, on ne savait pas si les explosifs visaient des personnes de droite ou les communistes… Selon les témoins cités, Enriqueta Pellicer « inquilina [locataire] del 35 » et Jaime Juan « el del 22 Carboneria », la mise en liberté de José ne poserait aucun problème pour le « glorieux mouvement national ». Le document est signé du maire.
José connaissait sans doute quelqu’un de haut placé qui intervint – sans succès- à ce niveau-là.
Sinon la défense de José est bien maigre : il déclare avoir travaillé comme chauffeur chez l’avocat de la CNT De Emilio ; mais la déposition en septembre 1941 du portero du cabinet de cet avocat, déclarant que ce dernier n’avait pas de chauffeur et qu’il n’avait jamais vu José, la démolit. On peut quand même penser que José ne citait pas le nom de cet avocat par hasard [32].

Saurai-je jamais quelle sorte de militant fut mon père ? Militant engagé comme il y en eut tant, certes, mais également homme d’action déterminé ? Ou opportuniste ?

Ce dont je suis certain, c’est qu’il fut fusillé le 16 octobre 1942 au campo de la Bota à Barcelone pour s’être opposé les armes à la main au « Mouvement national » de juillet 1936. Avait-il rêvé d’un monde tout autre ? Sans doute…

Il me reste de lui quelques lettres.

Les lettres de José sont au nombre de neuf, échelonnées entre le 26 octobre 1938 et le 13 octobre 1942 (soit trois jours avant son exécution). Trois lettres de José : la première d’octobre 1938 (1) ; la deuxième (2) et la troisième (3) – adressées aux enfants – ne comportent pas de date, mais il est évident qu’elles ont été écrites avant 1939.

Trois lettres sont écrites et signées par Aurelia López (la personne avec qui il vivait), mais c’est lui qui les dictait. La première (4) date du 14 juillet 1940 ; la deuxième (5) sans date mais sans doute de 1940, et la troisième du 20 juillet 1940 (6). Elles commencent toutes par : « Chère cousine ».

Ensuite les trois dernières rédigées après l’arrestation de José : celle du 12 mars 1941 (7), celle du 4 juin 1941 (8) et enfin celle du 13 octobre 1942 (9), toutes dictées par José à Aurelia pendant les visites à la prison.

J’inclus dans ce dossier deux lettres signées « Isidro Lafarga ». En réalité l’auteur en est Fernando, le fils de ma « nourrice » Fernanda Vila ; elles sont datées respectivement du 26 avril 1942 et du 1^er septembre 1942.

Le contenu de ces correspondances, joint aux quelques souvenirs de l’enfant que j’étais, m’aident à mieux comprendre les raisons de certains choix et comportements de ma mère que je ne m’expliquais pas bien. Parfois leur contenu laisse perplexe car du fait de la censure et de la répression, tant à Barcelone qu’en prison, chacun se cassait la tête à ne pas dire explicitement les choses.

En premier lieu la mésentente entre mes parents : je suppose que c’est la principale « raison » pour laquelle ma mère décida de quitter José au printemps 1938 et de mettre une frontière entre eux. Reste à connaître les circonstances de cette mésentente qui ont abouti à une décision aussi radicale.
Il y avait sans doute chez elle avant tout l’intention de nous mettre à l’abri des bombardements de Barcelone. Mais il n’y en avait pas à Rosas où était ma sœur, pourquoi aller à Perpignan ? Il est permis de penser que ma mère partait pour ne pas revenir. [33]

Le début de la lettre (1) de José à Lucia illustre l’ampleur de la mésentente ; elle commence par : « Selon toi je ne suis qu’un ami, donc, chère amie… »

Je lis dans un morceau de lettre sans date, de José à Lucia (2) : « Des fois je me questionne et je pense qu’un idéal entraîne comme conséquence un mal-être dans une famille, et c’est ce qui nous est arrivé. (…) Pour moi, pour une ambition, j’ai laissé ce que je ne devais pas abandonner ; et toi pour une doctrine tu fis ce qu’il ne fallait pas faire. Au point que chérie, si je peux encore t’appeler ainsi, nous avons été deux fous. »

José écrit dans la lettre (8) :
« Chère cousine Lucia, avant autre chose, je voudrais répondre à tes lignes, bien qu’à vrai dire tu continues d’être la même, plus froide que froide, moi j’ai toujours été le même. Je ne veux pas discuter pour savoir qui a raison. (…) Ne t’obstine pas à [illisible] sur mon passé, nous péchons tous dans la vie, moi je n’ai rien à te reprocher, et toi ? »

Il lui avait auparavant confié dans la lettre (5) :
« Le comble de l’imbécillité c’est quand on a la personne que nous aimons le plus avec soi, qu’on n’y attache pas d’importance et que nous cherchons des stupidités pour lui abaisser le moral. (…) Toi tu as tout fait le temps que nous étions ensemble, et moi, qu’ai je fait ? rien… et maintenant que je me trouve seul, j’éprouve des remords et je ne trouve pas les mots pour que tu puisses me pardonner pour tout ce que je t’ai fait. »

Je pense que la raison de cette mésentente profonde repose essentiellement sur la conception divergente que chacun avait de l’engagement militant ; très poussé chez elle, beaucoup plus tempéré chez lui. De ce constat découle leur mal vivre. D’ailleurs José dans sa lettre (2) cerne bien le problème quand il fait référence à l’idéal et à un fort engagement militant qui aboutit selon lui au délitement du couple.
Je pense ne pas me tromper en supposant que lorsqu’ils furent arrêtés pour détention d’explosifs en décembre 1933, José n’était pas dans le secret des dieux.

D’autre part, si je me réfère à la photo contenue dans le dossier de José, montrant mon père promenant une petite fille (ma demi-sœur) apparemment âgée d’environ trois ans (photo prise après son retour à Barcelone et avant son arrestation) on peut raisonnablement penser que cet enfant avait été conçu courant 1937.
Donc il est évident que José avait déjà des relations avec la mère de l’enfant, Aurelia López. Est-ce la raison pour laquelle ma mère décida de rompre ? Sans doute, mais ce ne fut pas la seule.

En février 1939, mon père fit partie des réfugiés qui allèrent peupler les camps d’Argelès, mais comme sa femme vivait en France en toute légalité depuis 1938, il fut libéré et put la rejoindre.
Donc il vécut avec nous quelques mois, difficiles sur le plan matériel car seule ma mère travaillait. Je me rappelle qu’il fabriquait des ceintures en soie que ma sœur et moi allions proposer, sans grand succès, aux commerçants du coin.
Cette situation dura jusqu’à ce qu’il décide de retourner à Barcelone en octobre 1939. La raison de son départ, je ne la connaissais pas vraiment, je supposais plus tard qu’il était retourné en Espagne pour reprendre le combat, ce qui d’une certaine manière me consolait de son absence.

Dans la lettre (8), José justifiait son départ par un courrier qu’il avait reçu de sa famille lui disant que s’il voulait « revenir avec les siens » ( !) il pouvait le faire car, selon son père, il n’avait rien à craindre.
Apparemment, nous ne faisions plus partie « des siens ». En clair, il retourna vivre avec la personne qu’il fréquentait jusqu’à la retirada. Ma mère l’avait recueilli à Perpignan, aidé, s’était décarcassée pour nous faire tous vivre ; mais apparemment nous ne pesions guère lourd au moment du choix.

Grâce à l’information que ma fille s’est procurée en fouillant dans les archives barcelonaises, il apparaît qu’il vécut avec sa compagne, non loin de son quartier, et ce sans prendre le soin de changer d’identité.
Comportement qui déplut fortement à ma grand-mère maternelle, Sofia Vidal Prunell, qui ne lui pardonnait pas « sa trahison » vis-à-vis de sa fille et ne supportait pas qu’il « s’affiche » avec sa concubine. Elle s’acharna à lui rendre la vie difficile avant et après l’arrestation.

Dans la lettre (6), José écrit « Je te dirai que l’autre jour j’ai eu la visite de la Sofia, et comme tu peux le comprendre cette visite n’a pas été à mon goût, surtout dans les circonstances où je me trouve. » À noter que José et sa compagne ont changé d’adresse en juillet 1940 ; la nouvelle apparaît en bas de la lettre : « calle Mora del Ebro, 74 Vallcarca », dans un quartier excentré, où se trouve le parc Güell. Il dit dans la lettre (8) qu’il avait dû y aller pour « respirer un air plus sain ».

D’après le compte rendu de l’enquête diligentée par le juge d’instruction lors de son arrestation en février 1941, il habitait à nouveau à Barcelone à ce moment-là, calle Blay, 42 (Barrio Poble sec).

Dans la lettre (7) écrite environ un mois après son arrestation et envoyée du centre de tri des personnes suspectes qu’était le Palacio de las Misiones, il dit encore :
« En ce qui concerne la Sofia, elle n’a servi qu’à m’occasionner beaucoup de désagréments », ce qui laisse penser qu’elle le « chargea à mort » lors de son arrestation.

On trouve dans la lettre de Fernando (alias Isidro Lafarga) à Lucia du 26 avril 1942, de quoi alimenter les pires soupçons :
« De plus José sera content de travailler là ou il travaille car c’est la tía Sofia qui lui a trouvé la place. »

Faut-il penser que Sofia l’aurait dénoncé ? Pourtant il n’y a pas de déposition d’elle dans le dossier judiciaire : seul un rapport de police du 18 juin 1941 signale que selon « Sofia Vidal Prunell habitant au 35 de la rue Jaime Giralt, l’inculpé abandonna sa femme après lui avoir occasionné beaucoup de soucis ».

Sinon, par cette lettre, Fernando nous informe qu’il avait été lui-même embastillé à ce même centre de tri pendant huit mois, et qu’il s’était retrouvé en compagnie de José. Il ajoute :

« La maison est très bonne ; tu te rappelles quand il travaillait jour et nuit, nous allions le voir le dimanche ; donc c’est la même chose maintenant. » Il fait allusion aux arrestations de décembre 1933. J’apprends du coup que ma mère, pourtant en cavale, allait donc avec Fernando visiter son mari incarcéré pour la même affaire entre 1934 et 1936. Heureuse époque où l’ordinateur n’existait pas !

La dernière lettre de José (9) date du 13 octobre 1942, sans savoir qu’il était près de son exécution. Curieusement, il se considère hors de danger, au point de faire des projets d’avenir [34] :
« J’espère que tu te décideras à venir. Ton linge, personne n’y a touché. En plus, la Sinta peut te loger, sinon la Fernanda a un lit. En dernier recours, je ferai le nécessaire pour arranger ta situation. »

Trois jours après, il était criblé de balles…

Il ne nous restait plus que les yeux pour pleurer, comme on dit communément. Imaginer la terrible déception qui avait du être la sienne après la bouffée d’espoir qui illuminait sa dernière lettre. Comment a-t-il vécu ses derniers moments ? Question qui vient toujours à l’esprit et ne cesse pas pour autant d’être absurde…

FELIPE RATERO

C’est par l’entremise d’un compagnon de cellule de José que ma mère apprit l’exécution de son mari. Felipe Ratero Pérez s’était apparemment engagé auprès de lui et il écrivit le 19 octobre 1942 à Lucia. Le contenu de la lettre est émouvant et mérite la peine d’être transcrit :

« Chère cousine,
Cette lettre a pour but ce qui suit. Je suppose que tu avais reçu une lettre (celle du 13 octobre que t’avait écrite notre cousin José) et qui avait dû te faire plaisir. Moi-même, ainsi que toute la famille, nous nous étions également réjouis, mais plus tard, notre cousin rendit l’âme à Dieu.
Tu ne peux pas imaginer avec quelle intensité il pensait à toi, jusqu’au dernier moment. Il me disait que s’il arrivait à guérir, il partirait te faire une visite ; il avait très envie de te voir.
Je prie beaucoup pour qu’ils nous donnent cette possibilité, la chance de nous voir un de ces jours, chance qu’il n’a pas eue et que toute la famille lui souhaitait.
J’espère une réponse de ta part si tu reçois cette lettre et que tu me racontes des choses agréables qui puissent conforter ce semblant de vie qui est la mienne actuellement. Ici nous nous divertissons en nous nous remémorant nos “ illusions de jeunesse ”. »

En fait, il y eut un échange de quatre lettres entre Felipe et ma mère, qui dura jusqu’à son exécution : la dernière lettre de Lucia du 8 septembre 1943 lui fut retournée avec la mention « Ejecutado el 9-5-43 ».

Certes je n’ai jamais connu ce jeune homme, mais ses missives étaient « envahissantes », structurées et extrêmement émouvantes. Il est évident que Felipe avait le besoin vital d’un lien avec le monde vivant. Il s’étourdissait de mots, de concepts, s’efforçant ainsi d’oublier l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. On constate que Felipe, comme mon père, a été fusillé quand (allez savoir pourquoi) il croyait être tiré d’affaire.
Il est tout de même curieux de constater que si je ne suis pas arrivé à bien cerner la personnalité de mon père, celle de Felipe, à travers le contenu de ses courriers, me semble parfaitement lisible, touchante au point d’éprouver le besoin de lui rendre hommage.
Conquis par ses certitudes apparemment intactes, en dépit des angoisses et découragements inévitables, il croyait « à en mourir » à un monde juste.

Jordi Gonzalbo, 11 juillet 2011

QUELQUES PRÉCISIONS POUR MIEUX COMPRENDRE CE DOSSIER

Gonzalbo (ou Gonzalvo) Benedicto Joseph, Henri
Fils de Eduardo et Maria
Né le 21 novembre 1902 à Gabian (Béziers) France
arrêté à Barcelone le 21 décembre 1933 ; libéré en février 1936
Arrêté à Barcelone en février 1941
Jugé le 3 juillet 1942 ; la peine de mort est confirmée le 3 octobre 1942.
Exécuté le 16 octobre 1942 au Campo de la Bota

Esteve Vidal Lucia
Née le 26 mai 1903 à Cassa de la Selva (province de Gerona)
Fille de Pedro Esteve Puig et de Sofia Vidal Prunell
arrêtée à Barcelone le 21 décembre 1933
évadée le 27 février 1934
Décédée à Perpignan le 15 novembre 1987

Aurelia López
Compagne de José, sans doute depuis 1936
Meurt entre mars et juin 1941 à Barcelone alors que José est en prison depuis février
A eu une fille avec lui, sans doute née en 1938

Felipe Ratero Pérez compagnon de cellule de José
« Exécuté le 7 mai 1943 au campo de la Bota.
29 ans. Né à Santo Espíritu (Salamanca). Paysan. Célibataire
Confédéral résidant à Esplugues de Llobregat.
Juzgado Militar n° 12 [35] »

ce texte a été publié par non fides remerciement avec mes félicitations pour le collage

feu a toutes les prisons sur le quartier Belleville( Paris)

Les textes ci-dessous sont traduits d’un recueil allemand ayant pour cadre la ville de Leipzig. Ces récits se déroulent tous avant la chute du Mur de Berlin en 1989, dans un pays habituellement présenté comme une dictature, où la seule opposition aurait été composée d’intellectuels/artistes ou assurée par l’Eglise (protestante). Cette version de l’histoire voudrait nous faire croire qu’il n’y avait pas de continuité entre l’Est et l’Ouest (notamment les deux Allemagne) mais opposition entre “démocratie” et “dictature”. Or la différence entre capitalisme de marché et capitalisme d’Etat est bien moindre qu’entre les révoltés des deux blocs et l’Etat qui les écrasait. Ensuite, il est toujours intéressant pour les dominants de présenter une opposition officielle afin de constituer les cadres du futur et asseoir la légitimité du nouveau régime.

La plupart des récits de “Haare auf Kravall” nous montrent au contraire que les “dissidentEs” ne se battaient pas touTEs pour les libertés formelles de l’Ouest ou le paradis de la consommation, mais bien pour une liberté qu’aucun Etat ne saurait satisfaire, et des désirs qu’aucune économie ne viendra combler. Enfin, même dans un cadre qui pouvait sembler absolu, ils nous montrent que l’oppression tient bien moins sur la force militaire que sur la soumission de tous et toutes. Ces jeunes qui squattaient, volaient, vivaient en petites communautés punks, se battaient avec les flics lors de fêtes ou après des matchs de foot, affichaient des messages subversifs dans les rues, n’étaient “asociaux” que parce que le reste était bien trop social, en phase avec une société de contrôle et de délation.

LE GROUPE NAMENLOS [Sans nom] de Berlin était à l’époque composé d’une femme à la batterie et d’une chanteuse. C’était quelque chose d’extraordinaire et ces femmes qui jouaient dans un groupe punk m’ont fortement impressionnée. Les autres filles punks n’étaient souvent que la copine de untel et il était difficile pour beaucoup de femmes de se faire une place dans ce milieu. Il fallait avoir une grande gueule, ce que j’avais.

Mita, la batteuse, avait l’air d’un petit garçon, elle ressemblait au personnage de Struwelpeter avec ses cheveux en désordre et son pantalon de cuir . Elle était aussi un peu comme une " sale punk ". L’un des titres du groupe était " les nazis sont de retour à Berlin Est ". Ils l’avaient écrit en réaction à tous ces citoyens qui n’arrêtaient pas de parler de gazer les punks et de répéter qu’une telle chose n’aurait jamais existé sous Adolf.

Lorsque nous sommes alléEs à Berlin [en 1983], nous avons appris que Jana, Mita et A. Micha avaient atterri en taule à cause de cette chanson. Nous étions vraiment énervéEs qu’il /elles soient tombées pour ce texte car on nous traitait vraiment comme il/elles le disaient et ces espèces de types avec leurs slogans fascistoïdes n’étaient pour nous rien d’autre que des nazis.

De retour à Leipzig, nous nous sommes dit qu’il nous fallait vraiment faire quelque chose !

Les bombages faisaient en quelque sorte partie de notre quotidien de punk et nous avions envie d’en faire depuis des lustres, mais cela ne marchait jamais. Il ne s’agissait pas seulement de " dégradation du bien public et de vagabondage ", c’était aussi, selon le contenu de ce l’on pouvait écrire, un acte politique. Mais soit nous n’avions pas de bombe de peinture, d’ailleurs on n’en trouvait pratiquement pas dans le commerce, soit on n’arrivait pas à se retrouver avec les personnes avec qui on en avait discuté. Enfin, nous ne savions pas non plus exactement ce que nous voulions bomber. En principe, on avait pourtant toujours quelque chose à dire et on trouvait à redire à tout. Une fois, j’étais chez Fleischer, qui faisait une fête à Grünau, cette nouvelle zone d’habitation. Nous avons bu et nous avons discuté de finir quand même par faire quelque chose pour celui et celles de Berlin. " Allons faire des bombages ! " avons nous dit et les autres ont répondu : " arrêtez vos conneries ! " car nous étions plutôt bourréEs. Mais je suis partie avec Ratte, Krüzner et Fleischer. Fleischer était quelqu’un de simple, de très drôle et de dynamique et il était prêt pour tout ce qui avait trait à l’action, mais ses motivations n’étaient pas particulièrement d’ordre politique. En tant que punk, il était simplement toujours en première ligne. Je connaissais bien Ratte et Krüzner est venu avec nous parce que c’est lui qui s’était procuré les bombes de peinture.

Nous avons cherché un mur blanc et tagué " Libérez Jana, Mita et Micha ! ".

Le fait de bomber m’a fait un effet boeuf. Le cliquetis des bombes m’enivrait littéralement.Cela avait quelque chose d’étrangement aventureux et de dangereux. A l’époque, nous voulions vraiment être radicaux et conséquentEs en toute chose. Nous pensions que toute personne complice du système était coupable. Nous avons continué notre chemin et nous ne voulions plus nous arrêter. Nous avons bombé chaque mur, même celui de ces idiotes maisons peintes.

Partout nous bombions des signes anarchistes, le nom du groupe " Wutanfall ", " Etat policier " et des paroles des chansons politiques du groupe " Slime ". Nous avons continué à monter et y avons toujours pris plus de plaisir. Nous avons même commencé à bomber des voitures.

Dessus, nous avons tagué " la propriété c’est le vol " et " la voiture, c’est de la merde, un symbole social et la chose la plus sacrée pour le petit bourgeois ". Ensuite, Ratte a arrêté de faire les voitures. Krützner, lui, est seulement venu avec nous mais il n’a rien fait.

Nous étions totalement insouciantEs et nous avons déliré de plus en plus. Nous étions soulEs et nous nous sommes mis plein de bombe sur les bras et nous avons continué à déambuler sans but particulier. J’aurais préféré renverser les bagnoles et leur foutre le feu. Je voulais que Grünau brûle tout entier.

C’est à l’âge de quatorze ans que j’ai compris qu’il y avait d’autres manières de vivre. Au marché aux puces j’ai rencontré des jeunes aux cheveux longs que je n’avais encore jamais vus et les flics ont fait dégager l’un d’entre eux en le tabassant à coups de matraques. Il m’a fait énormément de peine et j’ai tout de suite été du côté des cheveux longs. Par hasard, j’ai ensuite fait la connaissance de l’un d’entre eux dont je suis tombée immédiatement amoureuse et c’est ainsi que je suis arrivée à la discothèque de Günthersdorf. C’est là que se retrouvaient les cheveux longs et que j’ai connu les types les plus politiques qui soient, et qui, dès notre première rencontre, ont commencé à parler d’amour libre, d’anarchie et autres choses. Au début, ça m’a mise complètement KO. Tout cela me semblait à la fois dangereux et super beau. Ils m’ont emmenée avec eux dans des fêtes et m’ont fait entrer dans des cercles où l’on discutait d’anarchie et où l’on disait à quel point tout ici était injuste et absurde et comment on pouvait y résister. Tout est allé très vite, en moins de deux, car dans ces milieux il te fallait simplement être politique, sinon tu te plantais. Au début, je voulais plaire, naturellement, tout simplement me faire une place. C’est tout d’abord pour en imposer à ces hommes intéressants que je me suis occupée de ces affaires politiques. Ensuite, j’ai bien sûr fini par trouver ma propre dynamique. Et ces gens m’ont aussi permis de connaître les punks.

" Ah, c’est toi ! " m’a dit Menzel, le lendemain, en venant m’arrêter au travail. " Si j’avais su, j’aurais pris mes menottes ". La police criminelle avait appelé sur mon lieu de travail et demandé une certaine Cornélia. Bien sûr, j’ai immédiatement passé plein de coups de fil pour me trouver un alibi mais ni ma mère, ni mes amies n’ont voulu m’en donner un. Une collègue de travail m’a donné des cigarettes et un peu d’argent, ensuite nous sommes partis dans la trabbi de Menzel. Comme d’habitude, il y avait un casque de chantier dans le compartiment à chapeaux, tenue de camouflage oblige !

Dans la Beethovenstrasse, on m’a fait décliner mon identité et on a commencé à m’interroger.

A ce moment là, je trouvais tout ça plutôt intéressant. J’étais aussi assez insolente car je pensais : “ tu n’as que 17 ans, ils vont peut-être te garder un ou deux jours mais tu n’iras certainement pas en prison, pas pour ça, au pire ils te mettront en maison de correction”.

Lors de l’interrogatoire, ils ont dit que les autres avaient déjà tout avoué et qu’il était absurde de me taire. J’ai pensé : " tu connais le truc ". Tout ça était tellement absurde, comme dans un film. Il y avait le gentil flic et le méchant et ils essayaient de te faire tomber. Mes doigts étaient pleins de peinture et je n’avais pas d’alibi ; en fait tout était clair. Il s’agissait pour eux de savoir qui avait bombé quoi et pourquoi. Entre temps, ils ont perquisitionné ma chambre chez mes parents. Ils ont tout pris : les affiches, les photos, les textes de Biermann sur une pochette de disque, des t-shirts dessinés, tous mes journaux intimes, tous mes poèmes et un porte-monnaie avec des inscriptions, tout ! Ensuite, à des fins dissuasives, ils ont exposé tout cela lors de la fête de la presse suivante, dans le pavillon de la Stasi [Staatssicherheitpolizei, police politique] du parc des expositions. Ça a été extrêmement pénible pour moi, car ça n’avait absolument rien à voir avec ma période punk. A part cela, ils avaient exposé un sac US qu’un punk avait décoré au stylo bille. A un autre, ils avaient pris un tee-shirt de l’ouest portant l’inscription " Du pain pour le monde ! ". Malheureusement, les punks n’ont pas eu l’autorisation d’entrer dans le parc des expositions et nous n’avons pas pu voir cela de nos propres yeux. Menzel voulait naturellement savoir si j’avais couché avec tous les hommes mentionnés dans mon journal intime. C’était un type écoeurant et mielleux . Il nous balançait directement dans la gueule : " je vous foutrais tous en taule ! ". Il a fini par avoir raison. Il est revenu vers 10 heures en agitant le mandat d’arrêt : " bon, allez, c’est parti ! En avant pour la taule ! " Avant le départ pour la Kästnerstrasse pour la détention préventive, il m’a conseillé de regarder une dernière fois le ciel, car je ne le reverrai pas de si tôt. Je n’arrivais toujours pas à y croire. Ce n’est que lorsque je me suis retrouvée devant la juge de la préventive que j’ai compris qu’à présent c’était sérieux. Cette conne m’a dit qu’elle avait examiné mon dossier et constaté que la détention préventive était nécessaire. On m’a signifié que j’étais accusée de menées contre l’Etat, dégradation, vagabondage, diffamation publique, ainsi de suite ... Dès le départ, ils en ont fait une affaire politique.

Quatre jours avant le procès, le procureur en charge de l’affaire est tombé malade. Ça a été une grande chance pour nous. Nous avons eu droit à un procureur très jeune, relativement correct ou, tout au moins, pas trop terrible.

En préventive, j’étais avec une femme très sensible et intelligente. Ça m’a beaucoup aidée. Elle était en taule pour tentative de fuir la RDA et a ensuite été libérée. Par hasard, celui qui était accusé d’être son complice se trouvait dans la même cellule que Ratte.

A elle, j’ai tout raconté. Je ne pouvais rien faire d’autre dans cette situation. Je n’aurais pas réussi à fermer ma gueule pendant tout ce temps là, pas à cet âge.

Au début, j’étais complètement intimidée. J’avais peur et je ne savais pas comment me comporter. Quel ennui ! Il n’y avait ni radio, ni télé et un seul journal. Il n’y avait rien à faire. Il était interdit de rester allongée et il n’y avait qu’une heure de promenade. Les interrogatoires constituaient notre unique distraction. C’étaient des interrogatoires de la Stasi : " voulez vous travailler avec nous ? " " Non ! " et je m’en prenais directement une dans la gueule de la part de vrais prolos, de monsieurs muscles aux bras tatoués. C’étaient trois jeunes hommes qui ressemblaient à d’anciens taulards. Ils me montraient des photos sur lesquelles je devais reconnaître des gens. Ils étaient abrutis au point de ne pas se rendre compte que je ne me reconnaissais pas moi-même sur les photos... Ensuite en arrivait un autre qui voulait que j’accepte que mes poèmes soient détruits. Comme j’ai refusé, ils les ont quand même détruits, mais sans mon accord.

Toutes les deux semaines, on me prêtait deux livres que je ne choisissais pas, de vraies merdes qui parlaient d’Erika et Hans et Hans s’en va à l’armée et comment leur amour reste intact..., voilà les merdes qu’ils racontaient. Pourtant, j’en ai aussi reçu quelques uns qui étaient vraiment bons, Anna Seghers par exemple. Je ne l’aurai jamais lue dehors. J’ai même lu " Das neues Deutschland " [journal quotidien d’Etat de RDA], en entier ! Comme j’étais jeune, une fois on m’a même donné des fruits, quelle récompense ! J’ai crue mourir de joie. On m’a toujours confisqué l’argent que m’envoyaient mes parents, sauf une fois 15 marks. Avec ça j’ai cantiné des cigarettes, de la moutarde et de la limonade. Une autre fois, mes parents m’ont apporté du " nudossi ", ce nutella de l’est qu’on ne trouvait jamais nulle part. Là, on a fait la fête dans la cellule. C’en était une de fête ! Il ne se passait jamais rien, c’est pour ça que l’on se concentrait ainsi sur la bouffe. Sur la bouffe et sur son corps. Mais ensuite, j’ai appris très vite ce qui se passe en taule et ce qu’il est possible de faire. Tous les soirs, j’ai crié aussi loin que possible " Bonne nuit ! " à Ratte et à Fleischer, de toutes mes forces, par dessus toute la cour, jusqu’au bâtiment des hommes. Fleischer et Ratte ont toujours répondu à mes appels. Finalement, on m’a attribuée deux nouvelles codétenues qui se trouvaient là pour "comportement asocial". A partir de ce moment là, c’est parti à fond. Pendant deux semaines, nous avons animé toute la taule, gueulé à travers les couloirs, imité la télé. Nous avons fait tout ce qui était interdit et ramené nos grandes gueules. J’ai énormément ri en préventive. Quoi de plus logique que d’avoir eu les idées les plus folles dans cette situation exceptionnelle... ? Ça a duré jusqu’à ce qu’ils nous séparent. Ils m’ont mise ensuite avec les " asociales " les plus terribles parce qu’ils pensaient que la pire peine qu’ils pouvaient m’infliger étaient de me placer avec des gens " au niveau zéro ". Comme j’avais 17 ans, on ne pouvait pas me mettre à l’isolement et on m’avait déjà collé toutes les autres punitions. Là, il m’a fallu écouter à longueur de journée des histoires de prostituées, de pipes et de sodomie.

Ça a marché. Pendant une semaine je ne me suis pas faite choppée à crier, ni en faisant passer des trucs par balancier... et j’ai demandé à ce qu’on me remette avec des gens " normaux ".

Le procès a commencé quatre mois après. Il a entièrement tourné autour du fait “d’être punk”. L’avocate, que m’avaient procurée mes amies les Leutzscher, a tout de suite dit que je n’avais pas beaucoup de chance de m’en sortir. Je n’ai établi aucun rapport de confiance avec elle parce que je ne savais pas comment se déroulait un procès. Je me suis dit qu’elle était elle aussi une sorte de Stasi.

Au cours du procès, j’ai dû aller d’urgence aux toilettes. Lorsque je me suis assise sur la cuvette, je n’ai pas pu faire car les policiers se tenaient face à moi. C’était vraiment infernal. Je n’arrivais plus à me concentrer sur rien et j’ai pensé : ça m’est complètement égal ce que je vais prendre, l’essentiel c’est que je puisse aller aux toilettes ! Deux semaines plus tard lorsqu’il a fallu y retourner pour le verdict, j’ai été étonnée qu’on me sorte de cellule au pas de course, qu’on me fasse entrer puis sortir du panier à salade les menottes aux poignets, bâillonnée et toujours en courant. Nous sommes passés de la Bernhard-Göring-strasse au tribunal.

Là, j’ai pu apercevoir tous mes amis qui étaient postés à l’entrée. Lorsqu’ils nous ont vu, ils ont symboliquement levé le poing en l’air, ce qui m’a beaucoup réjouie. Ils ne pouvaient pas crier, on les aurait immédiatement fait sortir pour ça. Il était déjà assez dangereux de se trouver réunis à cet endroit juste pour nous.

Bien entendu, ils avaient choisi la plus petite salle. Mes meilleurs amis étaient à l’extérieur. Rotz a fait un scandale en demandant pourquoi on lui interdisait d’entrer au tribunal en bleu de travail alors qu’il était un travailleur dans le pays des travailleurs et paysans. Mon père avait mis exprès un jeans déchiré avec une vieille veste et, quand il est entré, il a également levé le poing vers moi. Cela a beaucoup compté pour moi. Ils ont prononcé le jugement si vite que je n’ai pas vraiment compris ce qu’ils disaient. Fleischer a pris 10 mois, Ratte 7, Krützner 8 et moi 9. Immédiatement, on nous a tiré à l’extérieur de la salle. Mon père a encore crié quelque chose, mais nous étions déjà en train de parcourir les couloirs du tribunal, menottes aux poignets, jusqu’à la cour. J’ai crié en direction de Fleischer : “mais qu’est-ce qu’ils font ?”. C’était comme si on allait nous pendre sur l’instant. En réalité, on nous a juste fait passer très rapidement par la porte de derrière parce que nos amiEs nous attendaient à la sortie.

A ce moment, ils ont eu peur de nous et ça a été un sentiment très agréable.

J’ai fait le trajet jusqu’au centre de détention pour exécuter la peine, en compagnie des deux femmes avec qui je m’étais si bien entendue. Cela signifiait : encore trois jours à la Kästnerstrasse. Nous nous en réjouissions d’avance. Mais celle-ci s’est révélée beaucoup plus dure que nous le pensions.

De mon expérience à la Beethovenstrasse j’avais gardé l’idée qu’on pouvait se permettre pas mal de choses, mais là, j’ai pu constater le pouvoir qu’ont les flics. Je me disais, ici ils peuvent ainsi t’assassiner sans que personne ne le remarque. Ici, il y avait des matonnes d’un tout autre genre, des femmes assez vieilles, de vraies portes de prison avec leurs cheveux bien tirés, et avec des surnoms tels que “nazie” ou “surveillante de camp de concentration”.

Lorsque j’ai crié quelque chose, une fois, des matonnes sont venues, m’ont tirée par les cheveux et m’ont fait ainsi tomber du lit d’en haut. Je me suis écrasée contre le sol en pierres. La douleur était atroce. Pour me punir, on m’a ordonné de cirer le couloir. J’ai refusé en arguant qu’il l’était déjà, alors elles m’ont menottée à un lit dans une cellule sans fenêtre. Deux heures après, elles m’ont redemandé la même chose puis, devant un nouveau refus, m’ont enfermée dans la salle des douches et attachée à un tuyau. Il y avait des traces de merde partout et j’ai presque vomi sur moi.

Comme je gueulais, elles ont inondé la pièce et m’ont laissée avec de l’eau jusqu’aux chevilles. Mes mains et mes pieds ont fini par devenir bleus, et je me demandais ce qui allait se passer. Lorsqu’elles sont finalement revenues me chercher, on m’a fait enfiler de grosses chaussettes et une veste pour que tout cela ne se voit pas : j’étais transférée.

En préventive, l’ambiance était à la camaraderie. Les détenues s’entraidaient, nous partagions tout et nous nous sommes données du courage. Elles m’ont dit que ça se passerait bien pour moi, que j’irai au quartier des mineurs et que dans tous les cas, j’arriverai bien à m’imposer : “toi, avec ta grande gueule, tu t’en sortiras partout. Tu n’as pas à avoir peur”.

On nous a transféré à bord de l’express “Otto-Grotewohl” dans un wagon de prisonnières qui contenait très peu de places, presque un wagon à bestiaux. On nous a fait traverser la gare menottes aux poignets comme de grandes délinquantes. Nous avons alors pris congé les unes des autres car nous allions chacune dans une taule différente. A part moi, personne ne savait où elle allait. J’étais transférée à Hohenleuben, la seule prison pour femmes mineures.

Je m’en suis sincèrement réjouie. Des jeunes ! Seulement des jeunes filles dans le groupe ! Avec elles, je vais pouvoir bavarder tranquillement !

Hohenleuben était un grand bâtiment neuf doté de grandes pièces claires avec fenêtres, très différente en cela des autres taules. De la cellule d’arrivée, on nous tenait encore une semaine à l’écart du groupe, j’ai entendu courir dans le couloir, des chuchotements, et des files qui criaient des choses sympathiques. J’avais l’impression d’être en camp de vacances.

On m’a donné des fringues horribles, une jupe raide, de grosses chaussettes et un foulard à carreau (pour se le mettre sur la tête). On se ressemblait toutes. Lorsque je suis arrivée dans la cour, elles ont toutes accouru vers moi, me demandant d’où je venais et pourquoi j’étais là. Je leur ai raconté ce que j’avais bombé mais elles ne m’ont pas cru. “On ne prend pas si peu pour une chose pareille” m’ont-elles répondu. “Tu débloques, tu mens, tu n’es même pas punk” ; elles ont commencé à me chercher, me donnant des coups de pied dans les tibias et me bousculant. Je ne comprenais plus rien.

A partir de ce moment là, je n’ai plus voulu sortir dans la cour ni me rendre aux repas car j’avais terriblement peur. Les filles me jetaient de la bouffe, me saluaient par un “Heil Hitler”, me menaçaient à travers la porte de la cellule et je ne savais absolument pas ce qu’elles me voulaient. Les mineures étaient très différentes des autres détenues. Il n’y avait ni de mères ni de personnes plus âgées parmi elles qui auraient pu se trouver là pour des délits économiques. Ici, les filles venaient toutes de foyers ou de maisons de correction et avaient un terrible besoin d’être au centre du monde. Il régnait une atmosphère follement explosive.

Lorsque je suis arrivée dans mon groupe, j’avais horriblement peur. Elles voulaient que je me comporte bien afin que le groupe ne se fasse pas tancer ou punir. Je me demandais si elles n’étaient pas cinglées et où j’avais bien pu tomber.

Parmi les femmes, il y avait la soi-disante “élite”. C’est elles qui déterminaient qui se prenait une baffe dans la tronche, c’est à elles qu’on devait céder un pourcentage de ses paquets, c’est encore elles qui contrôlaient ce qui se passait entre les filles. Il faut dire que les matonnes ne s’intéressaient pas aux accrochages entre détenues. D’ailleurs, personne n’aurait jamais appelé une matonne. C’était tabou, particulièrement lorsque cela concernait le groupe “d’élite”, huit filles, de vraies cogneuses qui s’étaient autoproclamées membres de ce groupe. Dès le début, elles sont venues de voir et l’une d’elle m’a dit : “Bien, maintenant tu me baises les pieds”. Sur le moment, j’ai pensé : “si tu le fais une fois, alors tu devras le faire tout le temps. Ne le fais pas, quoi qu’il advienne”. Je savais qu’après une telle chose, je n’aurais plus jamais pu me regarder en face. Malgré tout, j’aurais préféré le faire, le courage n’est pas venu de moi, mais de la raison.

Je leur ai répondu que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait et qu’elle devait me le montrer. Lorsqu’elle se mit à genoux et me montra ce qu’elle voulait, je lui demandais si elle n’avait pas l’impression d’avoir l’air con. Elle s’est relevé, m’a regardée et m’a dit : “tu es OK”.

Mais cela ne voulait rien dire. Ce n’est pas pour cela que j’avais une meilleure position, ça n’avait simplement été qu’un heureux hasard. Il fallait lutter jour après jour pour se faire sa place.

Jusqu’à Noël, je n’ai pas prononcé un seul mot à l’intérieur du groupe. Les filles se faisaient des cadeaux et bien sûr, je n’ai rien reçu. Puis, à l’heure du repas, est arrivé un groupe de prisonnières majeures qui se trouvaient aussi à Hohenleuben. Parmi elles se trouvait Maria qui m’apportait un très gros sac plein de cadeaux. Quelques prisonnières avaient fait une collecte pour que j’ai aussi quelque chose à Noël, elles avaient remarqué que j’étais toujours seule. J’ai remercié Maria de tout mon coeur. Je la connaissais très bien du milieu de Leipzig, c’était une hippie. Elle était très respectée parmi les 400 détenues adultes d’Hohenleuben, c’était une des “grandes gueules”. Le fait de m’offrir un cadeau m’a procuré un grand respect chez les filles, et Maria signifiait aussi clairement au groupe d’élite : “foutez lui la paix !”.

En taule, il a fallu que je commence un apprentissage de couturière. Il y avait des cours et des discussions sur des thèmes politiques. Là, on nous expliquait à quel point nous avions enfreint la loi, on discutait de sport qu’on ne pratique que pour l’Etat, on mettait l’amour lesbien plus bas que terre et nous parlions des élections. Je dis que j’avais 17 ans et que je n’avais jamais eu le droit de vote. Je n’avais jamais pu voter pour dire si je voulais d’un Etat ou pas mais que j’avais quand même été condamnée par ses lois. “J’aimerai bien vivre dans un autre pays avec d’autres lois”, ai-je conclu pour provoquer, puis je me suis directement fait virer de la salle.

Lorsque j’ai été transbahutée dans une cellule où toutes avaient été à l’école [c’est-à dire vécues ailleurs qu’enfermées] et où aucune ne faisait partie de l’ “élite”, j’ai pensé pouvoir faire bouger les choses. Quand quelque chose est de la merde, bien sûr que tu veux faire changer les choses. Ça a commencé par des bagarres pour ne pas faire mon lit, cirer les chaussures, ne pas faire chier les nouvelles arrivantes. Nous avons essayé de saper le pouvoir du groupe d’élite et ce fut comme dans un roman policier. Il fallait être prudentes car celui-ci ne devait rien en savoir. Nous ne pouvions nous permettre une confrontation ouverte, sinon ça foirerait et aucune fille n’aurait accepté d’y participer. Là, j’ai fait preuve d’une diplomatie hors pair, genre nous sommes toutes dans le même bateau. Ensuite, je me suis aussi rapprochée de la meneuse du groupe d’élite, j’ai fait appel à son sens de la justice. Je lui étais sympathique parce que je me montrais sincère. Mais il ne fallait pas exagérer, on pouvait perdre sa position à la moindre occasion. C’était très fréquent.

Cela a fini par porter ses fruits. Ça n’était pas aussi dur qu’au début, lorsque je suis arrivée. Bien sûr, les baffes partaient de temps à autre. Mais lorsqu’on réglait une affaire concernant une fille, celle-ci participait à la discussion, ce qui était avantageux quant au résultat de la décision.

Un autre point : nous devions nous-même noter notre comportement en taule. Je me mettais toujours la même sale note car ça m’était égal. Je m’en foutais d’avoir le droit de regarder la télévision ou pas. Ils ne pouvaient pas non plus nous mettre éternellement à l’isolement. Finalement, les matonnes ont essayé de mettre la pression par le biais du groupe. “Si l’une d’entre vous a une sale note, aucune ne pourra regarder la télé !”. Mais à force, il est arrivé un moment où personne dans notre groupe n’en a plus rien eu à foutre, et le chantage des éducatrices est tombé à l’eau.

Il y avait aussi les punitions collectives. Lorsque par hasard j’ai été l’aînée du groupe, on m’a demandé de faire descendre l’escalier correctement à mon groupe. Nous l’avons donc redescendu, mais elles ont voulu nous le faire refaire cinq fois. J’ai regardé les filles, et nous l’avons refusé avec détermination. “C’est pour nous chercher”, ai-je dit. On nous a immédiatement interdit de réfectoire et enfermées dans la salle de garde pour mutinerie. On nous a punies à rester “cellules fermées”. En temps normal, les cellules étaient ouvertes et on pouvait naviguer dans les couloirs - c’est cette possibilité qui était supprimée. Nous avons alors décidé de retourner cette situation en la rendant tellement agréable qu’elle ferait pâlir d’envie celles qui resteraient à l’extérieur et de leur donner envie de nous rejoindre. Nous allions faire gerber les matonnes ! Nous avons alors développé des trésors d’imagination, joué, fait du sport, crié (de joie). On a réussi à s’occuper quatre jours durant puis la dynamique de groupe est retombée, certaines ont préféré ressortir et regarder Winnetou à la télévision.

La taule a également été pour moi une expérience positive. J’ai appris ce que l’on peut supporter, à quel point on peut aller loin dans ses refus, quel courage on peut avoir et ses limites. J’ai vu combien les gens sont injustes, combien ils peuvent être faux et intriguants. Tout cela, je ne le connaissais pas à cet âge là, j’avais toujours eu de bon amis, j’ai appris qu’il n’y a pas que de bonnes personnes. Mais d’un autre côté, j’ai aussi compris que ces personnes ne sont pas “méchantes”, mais qu’elles le sont devenues.

C’est vraiment fou, ce que certaines filles ont vécu. Je me suis aussi rendu compte qu’au fond de moi je suis très lâche, et que tout ce que j’ai fait de “courageux”, je l’ai fait uniquement par raison. “Tu dois faire ça maintenant ! Tu dois agir justement sinon tu ne pourras plus te supporter et les autres dehors non plus”. Et cette décision, je ne la regrette pas. Je me suis toujours dit : “mes amies me voient de l’extérieur, et tu dois dire ou faire cela”.

Lorsque je suis sortie, je n’ai pas arrêté de pleurer. C’était terrible pour moi de savoir que toutes les files étaient encore là-dedans. Ma “libération” ne m’a pas calmée. J’étais certes dehors, mais cet enfermement ne me quittait pas. Ce sentiment a duré des années et des décennies. L’idée que des filles restaient toujours là-bas m’a complètement bousillée. J’en ai rêvé des nuits entières.

Le lendemain de ma sortie, je suis allée à la Wilhemshöhe pour retrouver mes amies. Là-bas, on a commencé par m’apprendre qui était en prison et qui était à l’Ouest. Ma meilleure amie était en taule, tous les Leutzscher en prison, mon copain de l’époque à l’Ouest. Rien n’était vraiment beau. Le soir, ils ont organisé une fête de bienvenue. Ca m’a fait très plaisir. Les jours suivants, j’ai passé tout mon temps avec Ratte.

Nous avons uniquement discuté de notre expérience de taule, nous nous sommes racontés toutes nos histoires et avons échangé toutes nos impressions.

Un an après cette “libération”, je suis retournée avec Chris, une fille avec qui je m’étais liée d’amitié en prison, à Hohenleuben pour rendre visite à un prof, le seul qui n’était pas comme les autres et qui nous donnait un peu d’espoir. Il était comme un oasis dans cet océan de merde, et essayait de régler les problèmes qu’il y avait entre nous en dehors des matonnes. Il nous a porté de l’intérêt et nous traitait comme des personnes normales. J’aimais bien ce prof, et il avait pris très gentiment congé de moi. Il était classe, et je me suis toujours demandée pourquoi cette personne travaillait là-dedans.

A Hohenleuben, ça a été la panique générale. Nous avons été immédiatement reconnues car tout le monde dans ce village avait un lien quelconque avec la prison. C’était le seul employeur important pour eux. On nous a évitées. Ils ont probablement pensé que nous voulions nous venger ou commettre un attentat. Nous essayions en fait de trouver où habitait ce prof. Il résidait dans une petite maison, et nous a invité à entrer boire un café après avoir bredouillé. Bien entendu, nous voulions parler de la prison avec lui. Nous sommes alors alléEs nous promener parce qu’il supposait que son appartement était sur écoute. Il nous a raconté son parcours, que la taule payait bien les profs, que les jeunes enfermés étaient en quelque sorte un défi pour lui. Bien sûr, il ne pouvait pas nous dire tout ce qui le faisait gerber dans ce système. Il ne savait pas ce que nous ferions de telles infos, mais il a clairement laissé paraître qu’il considérait beaucoup de choses très graves. Il avait bien remarqué que son travail ne servait à rien et que toutes les files étaient récidivistes. Il était vraiment flippé, mais ça l’impressionnait tout de même que nous soyons revenues pour le voir.

Lorsque j’ai été libérée, on m’a aussi remise les lettres de Mita, dans lesquelles elle m’écrivait en personne pour me dire qu’elle trouvait complètement incroyable que j’ai bombé tout cela pour eux. Elle m’a écrit plusieurs fois et m’a toujours fait passer le bonjour. Je crois qu’elle a simulé la folie et reçu une peine moins lourde que Jana. Jana a passé quelques mois en taule dans la prison de femmes de Hoheneck réservée aux “politiques” et est restée ma copine.

On a continué à jouer la chanson “Les nazis sont de retour à Berlin-est”.

Texte de Connie M. (née en 1966)

[Traduit de l’allemand par L. Tiré de Haare auf Krawall, Jugendsubkultur in Leipzig 1980 bis 1991, Connewitzer Verlagsbuchhandlung, pp. 84-93 (292 pages), été 1999]

 le Meneur

lire la suite sur non fides:http://www.non-fides.fr/?Experiences-est-allemandes-dans

Les pêcheurs regroupés au sein de la coopérative maritime Logicoop pratiquent depuis 2009 la vente directe de leur pêche sur le quai du port de Saint-Jean-de-Luz. Cette démarche permet à une dizaine d’équipages de vivre de leur activité mais ce n’est pas du goût de tout le monde et notamment de la Chambre de Commerce et d’Industrie qui souhaite voir la coopérative cesser son activité. La coopérative qui aide à la permanence d'une pêche artisanale sur la côte basque a depuis établi des liens avec des groupes de consommateurs de l'intérieur du Pays Basque pour des livraisons de colis de poissons dans les bourgs éloignés de la côte. 

    “Le principe, directement inspiré de ce qui se pratique dans l'agriculture avec les associations pour le maintien d'une agriculture paysanne (Amap), a d'abord une visée économique mais a également pour but de valoriser des espèces de poissons moins demandées à la criée ou en poissonnerie, mais ayant des qualités gustatives comparables aux poissons dits nobles : maquereau, sardine, chinchard, mais aussi dorade ...”

Pour plus d'informations, voir : regard sur la pêche et l’aquaculture. http://aquaculture-aquablog.blogspot.com/2010/03/logicoop-persiste-et-signe-dans-la.html

ou http://www.logicoop-ciboure.com/
Logicoop, B.P. 315   64500 Ciboure

logicoop@wanadoo.fr